LIBRO DE JUANITO

ASÍ ES JUAN

¿Les tengo contado que esta casa es vieja? Tiene sus buenos lados y, ante todo, sabemos que la hicieron mis abuelos con sus ahorros de veinticinco años. ¿Cómo sería eso? Hasta ahora yo tengo unos diez pesos nomás. Mi abuelo fue toda su vida escritor y profesor, y oigo decir que esos oficios no dan plata. ¿Cómo sería construir para esposa, seis hijos, seis sobrinos huérfanos que vivían con él, la Mama Petra que servía y tenía hijas y nietas?

Pero eso es otra cosa. Quiero contar los inconvenientes: los tumbados son altos y las arañas se aprovechan para hacer unas cortinas allí donde no llega la cañahueca con tiras de trapo en la punta; los empapelados tienen flores, paisajes, rayas doradas, ramajes (se comen cualquier cuadro que se pone en la pared). No es afán de criticar (siempre me llaman criticona). No es eso. Pasa que a mí me chiflan las cosas bonitas y buenas, al punto que una vez que me llevaron a visitar a mi padrino y tía Leonor, quise quedarme para siempre en su
casa. Tenían baño de mármol rosa, ¡una belleza! Y el lavabo y otras cosas con adornos negros y todo reluciente, ¡un palacio! Después, claro, me volví a casa por no dejar a mis padres… Y lo de uno, sea lo que sea, resulta lo mejor…

Aquí varios techos, mejor dicho, el cielo raso, están con manchas amarillentas que no tienen formas y parece que fuera suciedad. Es que las cañerías no andan bien y a veces chorrean, el agua se junta en el piso de arriba, entonces abajo se oye tac-tac-tac hasta que alguien tiene que punzar con la cañahueca larga que ustedes conocen; sale un chorrito, pero queda húmedo el rededor. No deja de ser divertido ver a unos secando el piso de cuatro pies, a otro saltando con la varilla, otro llevando baldes. Por varios días un olor especial duerme en ese cuarto; pero siguen los manchones.

Papá ha pedido que limpien; pero Juanito protestó:

—¡No, señor! Nadie toca esos techos, nadie me quita esas figuras tan grandes y hermosas.

Se opuso; gimoteó. Las encuentra lo más interesante antes de dormir. Así es Juanito.

Fragmento de El libro de Juanito, Publicado en el Tomo Narrativa, Obra Completa de Yolanda Bedregal. Plural Editores. La Paz, mayo de 2009. P. 341-342.